1962年，25岁的曹利华从复旦大学中文系毕业，并于同年参加工作。在北京最需要发展中等教育时，他毅然奔赴，在北京第三师范学校从事中等教育；在国家需要发展美学事业时，他又扛着学术大旗，进入首都师范大学从事美学教育。自与美学相遇，他就将一生奉献给中国美学事业，无论境况如何变化，始终不辍美学修炼。本期，我们将为大家分享燕达长辈曹利华的故事。

少年梦

1942年，曹利华跟随父母到了重庆，此时正处于抗日战争时期，曹利华在那里亲历了重庆大轰炸的场景。除了战争惨烈的状况让他记忆深刻之外，那便是和外公住在一起的一段温馨时光。后来，他与外公分别，两人再次相见竟是20年后。

1945年，抗战胜利了，曹利华跟随父亲到了上海。夜上海包罗万象，外滩上的爵士乐、皇后大戏院里的越剧《泪洒相思地》等不仅开阔了曹利华的眼界，更在他的心底埋下了艺术的种子。也是在上海，曹利华初识了家中的“红色基因”，姐姐、表哥等都积极参加了全国的解放事业，表哥更是一名共产党员。当时，年仅12岁的曹利华也暗下决心要成为一名共产党员。

1951年，曹利华进入上海市北中学学习，不仅成为了少年儿童先锋队队员，还认识了一生的挚友俞步凡，以及少年梦想的启蒙老师龚七友。“龚老师对我说，一个人兴趣广泛很好，但是也要有一门专长，因为人的精力是有限的。这番话对我影响很大，我变得喜爱文学，想读中文系，和他的教育有很大关系。”

后来，曹利华和俞步凡同时考进了上海北郊中学读高中，两人志趣相投，都喜欢艺术，他们一起听音乐、一起阅读王朝闻的《新艺术论》。此时的曹利华认为，艺术源于生活，为了多体验生活，他和俞步凡干脆就在农村租了一间农家小屋。小屋里连电灯都没有，每天晚上点着蜡烛，两个人在昏黄的烛光下，畅谈文学艺术和理想。丰富多彩的上海岁月不仅开阔了曹利华的眼界，也让他有了最初的梦想。

诗人梦

上海北郊中学周围都是田野。当太阳刚刚升起，霞光四射，飘浮在庄稼地的薄雾渐渐散去，万物初醒的时刻，曹利华开始朗读诗文，日复一日。普希金的《自由颂》、郭沫若的《凤凰涅槃》、屈原的《离骚》……读诗让他获得宁静，也获得了精神力量。午休时间，曹利华会到学校阅览室，阅读杂志上发表的诗人作品，艾青、臧克家、郭小川、李季、闻捷等都是他如数家珍的诗人。

在文学艺术的海洋中，曹利华就像初中老师龚七友说的那样，找到了自己的“专精”。他十分确定，自己想成为一名诗人，只是这条路有些坎坷。确定了方向，曹利华开始朝着梦想努力，除了日常学习时间，每个周末和节假日，他或是去上海图书馆，或是逛逛南京路旧书店。三年高中时间，曹利华读遍了国内外的名著和诗歌。

梦想的路上，总是要有荆棘。1954年由于潘阳事件，曹利华父亲从公安系统调离到了治理淮河指挥部工作，后母又将房子上交给了房管局，去了北京。从此，曹利华变成一个无家可归的人，即便如此，他依旧相信，只要努力，梦想就会实现。

之后，曹利华来到了已婚的姐姐家中住，与姐姐一起为大学备考。在“俄语热”的影响下，曹利华的姐姐考上了北京外国语学院的俄语系，曹利华则抱着诗人的梦想，想去边远地区体验生活，报考了西北大学中文系。“那段时间，国内出现了石油诗人，让我心生向往。”只是，曹利华后来了解到，西北大学在上海并不招生，愿望就此落空。他只能重新申报上海外国语学院，被录取到“俄语系”。

1956年9月1日，曹利华踏进了上海外国语学院的大门。这时，上海已经稳定下来，曹利华的校园生活还算惬意，只是离他的诗人梦越来越远了，但命运总会眷顾坚持不懈的人。当时，中苏关系度过了“蜜糖期”，国内俄语人才渐渐过剩，因此教育部允许一部分俄语系学生转校、转专业。“当诗人的梦，又重新在我心头燃起。”曹利华毫不犹豫地报考了复旦大学中文系，并以优异的成绩被复旦大学录取。

1957年9月1日，曹利华跨进了复旦大学的校门，他安安静静地学习了一些自己喜爱的课程，如：蒋孔阳的《文学基本知识》、濮之珍的《语言学概论》，以及蒋天枢、朱东润、王运熙的《中国古代文学史》等，但这样能够安心学习的时间并不长。1958年，校园环境慢慢动荡起来，曹利华失去了潜心修学的平台，他的诗人梦又遇上了障碍，被搁置下来，但也是在这段时间，他遇上了美学启蒙人——蒋孔阳先生。

鲜衣怒马少年梦，一遇美学献终生。没能成为诗人的曹利华，在复旦大学找到了一生所爱。

美学缘

初入复旦大学，曹利华就听过蒋孔阳先生讲课，其儒雅的学者气质让曹利华印象深刻，便想要多了解一些蒋孔阳先生钻研的美学。曹利华第一次上门拜访蒋孔阳先生，是在一间极其普通的教师宿舍。得知曹利华对美学感兴趣，蒋孔阳先生语重心长地传道解惑。“先生告诉我，学美学要从德国古典主义美学入手，特别是黑格尔美学。”曹利华牢牢记住了蒋孔阳先生当日的指导，用了近三年的时间，从读黑格尔美学读到马克思主义美学思想，这些知识的积累，为他以后的美学研究夯实了基础。

越是接触深，曹利华的兴趣就越浓厚。对于美学知识的渴求，就如同“久旱逢甘霖”。“人一旦对一件事有了兴趣，那么他的动力就是无穷的。”曹利华说。最终，在毕业论文选题上，曹利华选择了“美学”方向，指导老师正是蒋孔阳先生，他与蒋先生的关系日渐密切。

毕业后，曹利华前往北京，他下定决心，无论境遇如何，都要把美学研究坚持下去。曹利华找到了想要奉献一生的事业，却恰巧赶上文艺界乱局，学术研究氛围变得很恶劣，资源稀缺、平台破碎、社会不安，美学研究根本难以为继。即使如此，1966—1976年，曹利华时常与红学家丁维忠一起探讨美学问题，完成了《美学基础知识》初稿，并寄给了蒋孔阳先生。

蒋先生在阅读之后，写了序言，他说：“曹利华同志的《美学基础知识》一书，从人的本质出发来探讨美的本质，认为‘弄清人的本质是弄清美的本质的关键’，我认为抓住了问题的要害。他从这一点出发来探讨美学中的基本问题，自然也就能够取得一些比较好的成绩。”该书于1986年出版，并获得了1987年北京市高等学校哲学社会科学优秀成果奖。

在国内文艺界氛围缓和后，曹利华立刻把美学研究真正捡起来，只是有些资料丢失的七七八八，重拾美学的过程十分艰难。“好像在脑海中沉睡的梦想被激活了，我好像获得了新生，如饥似渴，无论如何也想把丢失的找回来。”曹利华说。

曹利华利用节假日、课余时间，骑着自行车穿梭在东单、西单、琉璃厂的旧书店，他就像鸟儿觅食一般，每当寻到一本书或资料，心中就十分高兴。“我在东单的一家旧书店买到了一本《马克思列宁主义美学》。这是我大学期间读过的一本书，它是苏联学者瓦斯卡尔仁斯卡娅在中国人民大学哲学系的讲稿，1960年由人大出版社出版。再次找到它，真的让我喜出望外。”《马克思列宁主义美学》一书在现在看来，许多观点并不完善，但却让曹利华第一次比较系统地接触到了西方美学史，初步了解了当时苏联有关美学的论争，开拓了美学知识面。

当然，大量美学资料的获得也离不开图书馆，只要能挤出时间，曹利华就一头扎进北京市各大图书馆，朝九晚九，拼命抄笔记、做记录。为了省钱并挤出更多时间搜集资料，曹利华每天把吃饭的时间都搭进去了。但经济上的拮据一直困扰着曹利华和家人，家里一到月底不是断火，就是断粮。在和妻子商量后，曹利华忍着歉疚和悲伤，托人把五岁多的小女儿送到了家境尚好的上海姐姐家。

即使面对这样的困境，曹利华在处理好学校事务后，仍把剩余所有时间都花在美学资料的梳理、思考和写作上。与老友丁维忠每周一次的美学探讨也在继续，每当到了这一天，二人从白天讨论到黑夜，从美的本质讨论到美的形态。丁维忠对美的形态见解具有开创性的意义，也对曹利华往后的学术研究产生了积极影响。

曹利华在通读了六本《新建设》编辑部编辑的《美学问题讨论集》之后，开始对美学各派有了基础认识，就开始深入思考各派观点对峙症结所在。曹利华细品各派都有其相对正确的一面，但也都存在理论上的欠缺和不足。论争的症结点到底在哪里？曹利华陷入了深思。他阅读了大量的艺术起源的资料，提出了“自然美两种属性”的观点。曹利华认为，如果不从人的本质入手，无论如何也解决不了美是什么的问题。他长期反复考察美的本质出发点和中心点，写出了一系列具有学术影响力的美学论文和著作。

1985年5月20日，《西北大学学报》第2 期刊登了他的《试论自然美》。《试论自然美》的发表给了曹利华极大的鼓励和信心，此后，他用一年时间修改完善了《美学基础知识》初稿，并于1986年出版。“同年我还实现了数十年的愿望，正式成为了一名中国共产党党员。”1986年，是曹利华双喜临门的一年。

曹利华在战火纷飞的年代生长，在中国的每一次重大转折中历练，他师从著名美学家蒋孔阳先生，创建首都师范大学美学研究所，一生为培养中国美学传承人，为中国美学在世界美学体系中争得一席之地而努力。下期，我们将继续为大家分享燕达长辈曹利华的故事。